這個與環(huán)境格格不入的商人叫陳延文，北京大陸優(yōu)力達科貿(mào)公司的老板，中國最早專營電子設備用阻容元件的人。此刻，站在天安門廣場，回想起三年來搗騰焰火的付出：近千萬元的資金，公司今年主營業(yè)務下滑……他無悔。
“能為北京奧運會、國慶六十周年留下自己的足跡，一輩子活著就沒白走這一遭。”陳延文的解釋，有著北京漢子獨有的曠達。
被逼下海
軍人出身的陳延文怎么會經(jīng)商？這還得“感謝”798這個機制不活的軍工老廠。
1980年，從武漢空軍飛行大隊退伍五年的陳延文被分配到軍工大廠798。和其他普通工人一樣，陳延文過著按部就班的生活，直到某天下午，一個“鬼子”的一句話，改變了他后半輩子的人生軌跡。
當時，798廠引進了一條日本村田電子公司的機械化生產(chǎn)線，負責生產(chǎn)線的日本專家公開宣稱：“在未來的中國，所有的電子行業(yè)都無法脫離這種電子包裝物。”
很多人都覺得，日本專家不過是在說大話，只有陳延文留心琢磨起來，還不時向?qū)＜矣懡獭５搅?989年，陳延文向領導提議：供應科應該向北京市、向全國供應材料，爭取更大的市場。為此，他主動請纓，要來15萬元流動資金，6個人，經(jīng)營、財務、人事三項權(quán)力，成立經(jīng)營門市部，自負盈虧，每年向供應處上交5萬元。
上半年，門市部虧了5萬元，但陳延文依然積極拓展市場，飛南方、走西部，終于在下半年迎來了好收成。年底算賬，扣除上交的5萬元，全年凈賺3.6元。
賺錢的門市部讓一些人眼紅了，廠里突然要求調(diào)高上交金額，供應處甚至查出了陳延文“五大罪狀”其中竟然包括“出差坐飛機”和“私自買西裝”。
稀奇古怪的罪狀讓陳延文感到惱火：“我有一身本領，何必屈就于此？”被閑置在家的陳延文決心辭職，下海經(jīng)商。
1995年，陳延文開辦了北京大陸優(yōu)力達科貿(mào)有限公司，注冊資金50萬元，主營早已輕車熟路的電子特種膠紙帶。開業(yè)后，依靠過去建立的良好關系，陳延文順利拿下了日本村田公司的獨家代理權(quán)，又與臺灣的生產(chǎn)廠商達成了合作，初步建立了覆蓋高中低端市場的產(chǎn)品線。
專業(yè)性極強的生產(chǎn)流程、技術指標也為這個不被人熟知的市場筑起了高墻，使得陳延文的公司能夠在一個相對寬松的環(huán)境中順利成長。
陳延文的開局非常理想。80萬元一貨柜的貨，轉(zhuǎn)手就能賣到110萬元左右。與臺灣方面的合作采取銷完結(jié)賬的方式，幾乎沒有庫存，資金壓力很小，而他迅捷的回款速度，又進一步加深了雙方的信任。第一年，陳延文就做了300多萬元的生意，利潤率超過30%。隨后，公司業(yè)績逐年遞增，2003年銷售額超過1000萬元，2004年更是突破了2000萬元。
異想天開育黑馬
陳延文富了，但富得不滿足。他總想著：人生一世，得留下點什么。
直到2001年北京申奧成功，看著電視直播的陳延文突然“開竅”了。他想起42年前的國慶節(jié)，他第一次騎在父親肩膀上，來到天安門廣場。望著天空絢麗的焰火，8歲的他曾問爸爸：“為什么不打成‘慶祝國慶’的字呢？”
爸爸的回答是：“等你長大了，說不定就能打了。”
陳延文早已長大，但有字的焰火卻沒有出現(xiàn)：2001年沒有，2004年的雅典奧運會，也沒有。
陳延文決定自己干。2006年初春，他來到了中國著名的焰火之鄉(xiāng)——瀏陽，開始為他的“異想天開”忙活開來。他興致盎然地走進一家又一家焰火生產(chǎn)企業(yè)，訪問一個又一個花炮技師，得到的卻是一次又一次的失望。
經(jīng)過前后三次瀏陽之行，他總算明白：要做能打出字的焰火，傳統(tǒng)技術不行。
此時，軍旅生涯幫了陳延文的忙，他想起了部隊的信號彈！借用電視機像素點成像的原理，將焰火彈經(jīng)膛壓管按造型發(fā)射到空中，不就成了嗎？
2007年7月，陳延文組建了一支二十來號人的“游擊隊”。這個隊伍既有公司的員工，也有“彈藥”供應廠商的代表，還有臨時雇用的保安。由于沒有燃放證件，陳延文的隊伍不得不和警察在昌平的馬路上，望京的高樓下，朝陽的東壩鄉(xiāng)和崔各莊打起了游擊。
從案頭設計到產(chǎn)品成型，并達成真正的空中焰火造型效果，難題接踵而至。
“一個月出去十來次，每天下午四五點鐘出發(fā)，一般實驗到凌晨一兩點鐘才撤。”研究焰火，沒有測高儀可不行。買不起幾百萬元一個的測高儀，他就把試射點定在北京五環(huán)附近的幾棟高樓邊。試射時，專人舉著照相機在樓上拍攝，借大樓測高。為了不擾民，更為了不驚動警察，他又把燃放時間再次推遲……
如何把火藥打在同一高度也是一個難題。瀏陽禮花廠的技術員曾拋下一句話：“火藥在200米的時候跳動五六米很正常，美國、日本都解決不了這個問題，你別自不量力了。”此后，他又咨詢了信號彈軍工廠的專家，難題依然無解。
然而，陳延文沒有放棄，幸運女神也沒有將他拋棄。一次偶然的試射中，兩枚焰火一高一低，竟然打平了。這個不經(jīng)意的瞬間讓陳延文找到了答案：關鍵在于發(fā)射時彈出的皮塞子！他順藤摸瓜，一舉完成了“焰火膛壓精確發(fā)射系統(tǒng)”專利的研究。
此時，陳延文迎來了最關鍵的機會：應奧組委焰火專家趙家玉教授之邀，陳延文見到了北京奧運會以及后來國慶60年慶典焰火表演的總導演蔡國強。陳延文以為，總算要“修成正果”了。
然而，這并不是一次成功的會面。陳延文在飯局上向蔡國強解釋“膛壓”原理，蔡國強其實根本沒聽懂，更把他的“膛壓”聽成了“彈簧”�？粗愌游囊桓北本�“侃爺”的樣子，蔡國強壓根不相信這樣一個做電子包裝材料的民營企業(yè)老板，能搞成外國高科技芯片煙火彈都實現(xiàn)不了的飛躍。
但金子總會發(fā)光。在經(jīng)過幾次公開招標、試射之后，陳延文煙火的表現(xiàn)徹底征服了蔡國強，征服了所有評委。一個個清晰的“奧運五環(huán)”、“大腳印”、“60”，得以在北京的天空綻開。
夢想的新開始
為了圓自己的焰火夢，陳延文為研制膛壓發(fā)射技術投入1000多萬元。其中，研發(fā)、設備、人員工資上投入約300萬元，造各種膛壓炮共用了692萬元。而奧組委只采用租賃的方式使用他的炮，奧運結(jié)束后，陳延文只收到了一張210萬元的支票。
